岁月如歌忆师恩——怀念马玉珍老师
我于一九七三年元月从东滩中学初中毕业，算起来已经五十多年了。这些年来，每当回忆或谈起东滩中学的往事时，总会想起我的恩师——马玉珍老师。我一直希望能写点文字，为自己留下对恩师的些许印记。懒惰是留给自己的借口，文字生涩才是主要原因，唯恐辜负了恩师当年对我的悉心指导和热切关怀。若不是东滩中学的周明乾等老师发起并组织校友编写《东中岁月》一书，还不知要拖到什么时候才会动笔呢。
一九七一年春天，我从东滩小学毕业后如愿进入了东滩中学学习。初一年级分为三个班，当时称为“排”，分别是四排、五排和六排。起初，我被分在五排，班主任是任国孝老师，也是我们的语文老师。他的毛笔字和板书都写得特别漂亮，讲课也生动有趣，我很喜欢上他的课。然而，到初一第二学期开学报到时，任老师让我去六排找马玉珍老师报到。我当时非常诧异，还以为自己犯了什么严重的错误。任老师只是说：“你去了就知道了。”于是我又不情愿又忐忑地去了马老师的办公室。
这是我第一次进马老师的办公室。办公室不大，不到十平米。里面靠墙放着一张窄窄的床，靠窗户是一张办公桌，上面摞着高高的书籍和资料，给人的第一印象是干净整洁。房间里还有一股淡淡的烟味，对于十四岁的男孩来说感觉特别好闻。马老师看着我说，我把你和李栋林调了一下，你来我们六排，让他到五排去了。我这才知道，原来是把我俩对调了一下。至于为什么对调，马老师没有告诉我原因。后来听说是因为我和姐姐都在一个排，老师担心影响学习。就这样，我成为了六排的一员，也就成为了恩师的学生。
马老师是榆中县和平公社人，讲一口地道的兰州话。身高大约一米七五，留着小平头，头发黑油黑油的。春、秋、冬三季都经常穿一件黑色条绒军便服，大部分时间单穿，冬天便套在棉袄外面，蓝裤子，脚穿牛眼窝的布鞋，虽然简朴，但显得特别精干。
马老师讲课条理特别清晰，分析透彻，常常用启发式教学引导学生分析课文。在当时的农村中学，这种教学方式是极具创新性的。每当同学们对段落分析出现不同答案时，马老师便在讲台上边走边看着学生，寻找举手回答的同学，并不时向我投来热情的目光，意思是你怎么不举手呀？当我也吃不准答案时，便低下了头不敢迎接老师的目光。老师便有点失落地继续寻找，继续启发同学。过一会儿，又向我投来期待的目光。我想这一定是老师的鼓励，便举手回答。答案准确与否，我已经记不太清了，当然大多时间是准确的。在马老师一次次的鼓励下，我也开始愿意大胆提问、表达自己了。老师与学生在课堂上这种眼神的交流，是一种信任和鼓励，能激发学生的主动思维能力和创造能力，特别是语言表达能力。多年后当我也走上讲台时，才真正体会到，这种信任和鼓励对学生而言是多么的重要啊！
为了拓展我们的视野，提高学习语文的兴趣，马老师经常利用课余时间给我们讲语法、修辞等多方面的知识。当时的条件比较艰苦，纸张匮乏，大量资料都只能以手抄的形式学习。马老师经常安排我将相关资料抄写在黑板上，然后让同学们照抄，一天大概抄三到四黑板。很多同学抄完就去操场上玩耍了，而我抄完黑板上的还要在自己的本子上再抄一遍。抄写这些重点资料时，我对许多内容产生了浓厚的兴趣，便萌生了将整本书抄下来的想法，并立即付诸行动，没几天功夫就把老师提供的书籍都抄了一遍，一学期就抄了好几本。这些手抄书籍成为了上学期间重要的学习资料，我反复翻阅，直到现在还保存着。
马老师的教学不仅停留于书本上的知识点，还尽量拓展问题，引导学生从课本基础知识上升到更高的层次进行深入思考。随着问题难度增加，让原本自以为语文基础扎实的我，方才意识到自己犹如井底之蛙，便更加如饥似渴地学习。扩展学习带来了许多新的问题，马老师都会耐心地组织全班同学讨论分析，并逐一解答。当同学们对某个问题茅塞顿开时；当师生对某个问题达成共识时，老师总会开心地笑起来。
因为我是学习委员，会经常去老师的办公室。有时是请教问题，有时并不为请教问题而去，而是纯粹的聊天。听老师讲兰州，讲历史，讲外面的世界，对于一个少年而言，这一切都是那么新鲜，让人充满憧憬和向往。
记得有一次，马老师临时布置了一个题目让我写篇稿子，但并没有说明稿子的用途。我写好后交给老师，老师看后说：“挺好的，明天召开全校师生大会，你就代表我们六排去发言吧。”我顿感意外，下意识后退一步说，“我可不敢在大会上发言，还是让别人去吧。”老师严肃地说：“你去得去，不去也得去，这是一项任务，没有哪一个人天生就什么都会干，不都是锻炼出来的吗？人生的道路是漫长的，你只有迈出第一步，才会一步一步脚踏实地地走下去，我把你的名字已经报到学校了，当主持人念到你的名字时，你上去还是不上去，你看着办吧！”就这样赶着鸭子上架，硬着头皮上去作发言。当时的我觉得老师真严厉，但如果没有老师的“严厉”，我就不会勇敢踏出这第一步。
我初中毕业后不久，恩师就调离了东滩中学，到离家较近的榆中来紫堡中学任教了。临别前恩师赠送了我一张一寸照片，是兰州人民照相馆照的，后面题“其奎留念”，这张照片我到现在一直珍藏着。恩师调离东中后，我们也一直有书信往来。我总是向恩师汇报近期的学习和想法，他每次来信也都会详细询问我的学习近况，都会鼓励我一定要好好学习，知识终究是有用的！恩师每次去兰州出差或回家时，还会专门去新华书店买了学习资料寄给我。像《语法·逻辑·修辞》等书，就是那个时候给我寄来的，到现在我还一直珍藏着。
由于恩师一直鼓励我要多读书、勤思考，使我养成了爱看书、爱买书的习惯，尤其爱好文学。在当时的情况下，农村没有书店，电影放映前的流动书摊就是我的最爱。除了欣赏电影外，总能买到自己喜欢的书，小说、戏曲、绘本等等。这样天长日久，作为中学生的我也慢慢积攒下来好几大箱子的书。这些书甚至成为了我向伙伴们炫耀的珍品，他们总是争相向我借阅。直到我去兰州上大学，我特意把珍爱的书都锁在箱子里。然而随着时间流逝，好些书流散四处，甚是遗憾。
在马老师的影响下，我高中的时候就立志未来也要做一个优秀的教师。后来七七年恢复高考，填报志愿时就坚定地选择了西北师范大学中文系。收到录取通知书以后，我第一时间写信告诉了恩师这个喜讯，他十分高兴，回信勉励我要珍惜上大学的机会，成为一名优秀的人民教师。记得我在兰州上大学期间，去来紫堡中学看望恩师。他带我在乡上的食堂吃完饭后，回到宿舍，先询问了我的学习情况，然后让我分析几个句子语法结构。当我将句子的主谓宾状补一一分析出来后，老师满意地笑了。我窃喜，考核通过了！那晚，一个朴实的师者与一个即将走上工作岗位的学生之间互相交流，谈人生，谈理想，感到无比惬意。
二零零一年教师节前，我和东滩中学的几个同学李巨文、滕泽文、李吉堂相约去榆中看望马老师。让我深感意外的是，打听老师住址的时候才知道老师竟然已经去世好几年了。我总是自责是我这个做学生的不合格啊！后来我也曾去了恩师当年留给我的住址榆中和平乡街下二队，想去看望他的子女，弥补一些遗憾。但原本的平房已经变成了高楼大厦，原本的居民都不知去向，又多方托人打听也是无功而返。这也成了我的终身遗憾。
老师的笑声、老师的严肃、老师的关爱，都永远镌刻在我记忆深处。每当回忆起老师教导我的话语，不仅仅是教诲和鼓励，更是一种生活的哲学，一种人生的态度，我也把这些道理传递给了我的学生和孩子。我时常在想，在人生的道路上，遇到一个好老师，那将是人生最大的幸福啊！