我在陕甘会馆的门口徘徊了一会

想遇上一个穿着长衫
戴着眼镜的读书人
他的名字叫程海寰
六十多年前，他常来这里
借着喝茶和一些和他一样的人
谈事情
我在门口没有等到他
就走进会馆里面找
还是没有遇见他
只遇见了
一些旧的门窗家具
几个没穿长衫的人
和一只蹲在水缸边上的蛐蛐
我突然想
这些家具和人
记得起记不起程海寰他们
这只蛐蛐一定记不起
因为
一九四九年五月十七日
西安玉祥门外的枪声
它肯定没听见